我读高中的时候，父亲在码头干活，他每天挑着石子，在不足四十公分的窄板上经过。一个周末，我从县城骑自行车回家，看到父亲挑着两箩筐一百多斤重的石子，小心翼翼地在跳板上走过，突然间特别心疼。父亲快五十岁了，又有脚伤，根本不能干这么重的活，但都是为了我。我要帮父亲挑，他拦住我说：“你太年轻，骨头架子太嫩，万一闪了腰，一辈子的事情!赶快回家去吧!”

　　父亲不知道什么时候迷上了成龙的《壮志在我胸》，每天挑着箩筐去码头的路上，都哼着这首歌：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程”，一边唱一边盘算着去“远方”打工。

　　挑石子一天也就能挣二十多元，父亲决定去山西挖煤。临走时，父亲把我一个学英语听坏的随身听花了几元钱修好，然后带着它一起去了大同。

　　1

　　父亲在私人煤窑打工，每天干12个小时，一个月可以挣一千多元。每天下班后，同屋里的几个年轻人都累得动不了，父亲还在宿舍里跟着随身听唱歌，唱得他们告饶：“大叔，求你了，别唱了。”父亲非常不好意思，赶紧跑到门外去唱。旁边的人都笑，父亲说：“这没啥可笑的，我这一唱歌，感觉心里很舒坦，就有新的力气了!”大家哈哈大笑，都说我父亲这人还挺逗，不喝酒不抽烟，抠门到用唱歌来给自己“解乏”。

　　干了大半年，离过年还有三个多月的时候，父亲打工的那个煤窑发生了塌方，一下子就死了七个人。庆幸的是，父亲躲过了这场劫难，但那些血肉模糊的惨状让父亲连续做了几天的噩梦。

　　挖煤是件很累很危险的活儿，大家都喜欢通过喝酒和抽烟来缓解压力。但父亲的爱好却是坐在山坡上，边给自己打拍子边唱歌，唱得非常投入非常陶醉。大家都说这老李是不是被吓傻了?终于有人耐不住性子，问父亲是不是有什么想不开的，提着脑袋干活，还有闲心唱歌，怪吓人的。父亲笑着说：“我唱歌是精神胜利法，红军长征的时候，爬雪山过草地，多艰苦，很多文艺队员照样唱歌，就是为了鼓舞士兵。再困难，也得乐观啊。”大家恍然大悟，对乐观的父亲开始佩服起来。

　　2

　　父亲在那里一干就是三年，在我读大二的那年，一次意外，父亲被撞到了腿，严重骨折。

　　我劝说受了伤的父亲：“爸，你以后就在家里好好休养吧，你都快五十岁了，身体又不好，也该歇歇了，学费你不用担心，现在有助学贷款，我毕业以后再还就是!”父亲一听就急了：“你现在还是学生，当爹的怎么能让你这学生娃背一身债?不行，你不用管，爹再苦再难也得把你供毕业……”

　　“伤筋动骨一百天”，但才休息了两个月，父亲又出去打工了，他的身体不如以前了，支撑不住挖煤那种活儿，他就去浙江湖州打工，在建筑工地上挖地槽，往搅拌机里倒石子，装卸钢筋。年底，父亲才回来，给我带回了下个学期的费用。

　　过了年，父亲又要去浙江了，我一大早排队给父亲买了张卧铺。父亲非常生气：“你这不是乱给我花钱吗?睡一觉多花一百多，不行，到车上我得把这票与人家调换过来，谁有钱谁享这个福去!反正我是睡不着!”

　　父亲把票与一个乘客倒换了，人家补给了差价，父亲特别高兴，转手把这钱塞给了我：“这一百多够你在学校里多买些好菜吃呢，一下子就省一百多，多划算!”我没有说话，内心非常酸楚，我跟自己说要赶快毕业工作，挣钱孝敬父亲，让父亲好好享福。

　　父亲见我为换票的事情而心疼，就说：“你别想那么多，爸这随身听比什么都好使，坐着听歌曲不比睡卧铺舒坦?”父亲边说边把耳机插进了耳朵，边听还边情不自禁地唱起来。

　　3

　　想到父亲在外面辛苦打工，我不敢懈怠，我年年拿一等奖学金，大四的时候，系里要保送我读研究生，我当即拒绝了，我要赶快工作。

　　毕业后，我顺利地进入了一家外企，每个月六千多元，我把钱寄给母亲4000元，然后打电话告诉父亲：“我现在工作了，你回家吧，我以后每个月都给你和妈寄钱!”父亲依然不愿意回家。我很着急：“爸，你如果不回去，我就请假把你送回去!”“你把我送回去，你前脚刚走，我后脚还会出来的，腿在我身上长着呢，你能管着?”

　　工作三年后，我处了个女朋友。结婚，就要买房子。这个时候，父亲专门来到我这里，交给我一张银行卡，得意地说：“你三年给我寄的十多万元，我一分都没花。另外，我这几年打工还挣了六万多元，加一起，21万!都拿来给你买房子!你这几年一直不让我打工，你看看，我不但可以省下你的钱，还可以帮你一把!姜还是老的辣!你爸我比你想得周到!”父亲边说边得意地望着我，我没说话，转过头，眼里流着泪水。

　　结婚后，在我的坚决要求下，父亲不再去打工，和母亲与我们一起住。但是，父亲依然闲不住，他在菜市场摆了个摊位卖菜：“在大城市生活不容易，你们还得交房供!我只要还能动，就要挣点钱，也算给你减轻点负担……”

　　父亲六十岁的时候，我给他在大酒店里过生日。吃完饭，我想请父亲非常正式地唱唱歌，然后我们去了歌厅。父亲直摆手：“你老爹会唱什么歌?平时都是瞎唱的，能吓死人!你看电视上，人家唱歌唱得多好听，都有很多人献花，有很多粉条!”我笑着更正：“爸，不是粉条，是粉丝，就是崇拜者!”“对对，是粉丝，我唱多少年了，也没见个人崇拜我。”

　　父亲在我的鼓动下，终于拿起话筒唱起来：“拍拍身上的灰尘，振作疲惫的精神，也许远方尽是坎坷路，也许要孤孤单单走一程……”这是父亲的心声，这么多年，他一直在奔波操劳，一直在用歌声自娱自乐，给自己鼓劲儿加油。

　　唱着歌曲在码头卖苦力、冒着危险在煤矿挖煤、流着汗水在建筑工地打工，该休养的时候，还摆个摊位卖菜……父亲给了我生命中的一切。父亲的歌声多么沉重多么艰辛，歌声中，绵绵的父爱多么深沉……

　　我把一大捧鲜花献给了父亲：“爸，你以后高兴了就唱，儿子就是你的超级粉丝。”我再也控制不住自己，俯在父亲的肩头流下了眼泪。父子连心，我知道父亲也在流泪，流泪的父亲很幸福。因为儿子听懂了他的歌声……